The Photobook: A History Volume I
By Martin Parr and Gerry Badger
Chapter 9
Provocative Materials for Thought
The Postwar Japanese Photobook
Introduction
— 譯文開始 —
所謂表達，是將「不可視」轉譯成「可視」的無盡過程， 而那些可視的事物構築了日常並且被認定為真實。
所謂表達，需要一種過渡，從表象世界進入我們甚至無法自我定位的世界。
滝口浩史
如同1930年代的俄羅斯，日本攝影集在1960至70年代初達到出版高峰，同時也處於一波觸及所有藝術類型的文化復興的最前線。突破性的攝影刊物《挑釁》對日本攝影與攝影集有著極為重要的影響，儘管只在1960年代末短暫存活，仍有人主張其影響力遠遠超過當時緊湊出版的那三期，而《挑釁》的參與者們還只是整個日本前衛文化以及日本攝影的一部份而已。
激進的《挑釁》美學和二十世紀日本藝術與攝影一樣，深受兩個重要因素支配：一是某個災難事件，另一則是對日本產生特定影響的全球現象；前者為廣島原爆，後者則是長期作用著的美國帝國主義。自十九世紀起，日本與美國之間就存在著某種精神分裂式的文化關係，二戰之前的日本攝影因著無法阻擋的轉變潮流，大量模仿西方現代主義的畫意攝影模式[1]，反對西方價值者則擁護馬克思主義式的社會紀錄路線。廣島原爆發生後，日本被迫檢視國家的過去並對未來提出質疑。拍攝眼神迷離的裸體和清晨濕潤的地景對人們來說不僅不雅，且無疑是猥褻的，這樣的集體憤怒可視為國家在遭逢末日般災難後的症狀，將日本攝影、文學、電影及藝術都推向強硬的一端。然而，對這個經濟空前成長、被美國軍事和文化佔領的時期發出挑釁，只是加劇了原本就在惡化中的罪惡感、屈辱與憤怒。雖然國家以繁榮包覆傷口，但精神分裂的症狀依然存在。
在這樣瘋狂的狀態之下，爆炸性的表現手法應運而生，日本藝術家們找到了創作主體，即前述支配二十世紀日本藝術的因素之一的原爆事件，如同Alexandra Munroe[2]所述: 「其思想的中心來自他們獨有的毀滅式原爆經驗：日本作為廢墟、作為不斷擴張的空洞，正是創作的終極主體。」同時，藉由結合日本文化根源與戰後逐漸被接受的歐洲思想，他們也發掘了理想的表達方式。法國存在主義對剛結束的大戰與甫開打的冷戰之莫可奈何，觸動了日本忿忿不平的知識份子，但卻發展出不同的走向，誠如Mounroe指出，日本經驗蘊含了「荒涼」的哲學成分，但也因為過於「荒涼」而 難以引起「憤怒」。
首先唯一可能回應這場原爆屠殺的方式，便是以冷靜客觀的方式去紀錄災難後果。土門拳的《廣島》（1958）以驚悚直接的影像紀錄生還者的傷口、疤痕、移植後的皮膚與外科重建手術過程，並將這份恐懼呈現給國際讀者。如同木村伊兵衛[3]，土門拳是日本戰後初期重要的攝影家，其風格代表了當時的攝影美學：基於人道關懷的社會紀實。木村與土門都深受卡提耶．布列松（Cartier-Bresson）[4]經典的新聞攝影影響，並且熱切希望將日本攝影帶往更專業的境界。1948年，土門拳創立了「寫真家集團」，1950 年併入由木村伊兵衛擔任首任主席的「日本寫真家協會（JPS）」。
《廣島 — 長崎檔案1961》（1961）是「原水爆禁止日本協議會」[5]贊助發行的攝影書，其中重新收錄了土門拳早期的廣島影像，以及東松照明[6]當時的新作。在往後的至少十年裡，藝術家們不斷重新涉足這方面的題材，但從《廣島》到《廣島 — 長崎檔案 1961》 問世的這三年之間，年輕攝影家所抱持的態度快速轉變，他們思考如何才是呈現這個困境的最佳方式，而東松照明在《廣島 — 長崎檔案 1961》中便透過他獨具表現力的影像，衝撞當時已落入寫實主義窠臼的社會紀實形式。東松照明以及同期的年輕攝影家們一致認為，單純的寫實手法不足以作為完整的攝影表現，不足以再現日本社會的緊張與矛盾。此時石元泰博則將一種美學風格引進日本，他在出生美國、學習攝影，最終回到日本定居，同時帶回其師Harry Callahan[7]冷靜、形式化的現代主義。但相較之下，更為直接且廣為散播的西方影響，應是1960年代造訪日本的William Klein[8]與Ed van der Elsken[9]。
六○年代是關鍵的十年，世界正開始從戰爭中脫離，戰後第一代在藝術和政治領域都初步展露了他們的影響力。日本藝術家藉由聚焦社會中的矛盾衝突，開始與藝術所面臨的矛盾和解。真誠的重新詮釋使得模仿外國的創作模式逐漸式微，從電影、劇場、戲劇、繪畫到攝影等領域，屬於日本的新風格發出自己的聲音，本質上緊貼著自己的根，但外在卻能夠超越地域隔閡。這時正值全球性的反美抗爭，然而諷刺的是，卻是由一位美國人為日本攝影帶入這波較激進的表現形式，並用以反映日本面對美國時，態度曖昧的破碎事實。1957年，繼巴黎版本初版一年後，Klein的《紐約》也在日本出版，他生猛、直接的影像不僅打動了社會紀實攝影家、平面設計師，以及有著戲劇化人格的攝影家細江英公[10]。而當 Van der Elsken 攝影集《甜蜜生活》於 1968 年發行日本版時，這位攝影存在主義者粗獷、直覺的風格不但被廣為接受，甚至被森山大道、中平卓馬等日本攝影家推向極致。
《紐約》的書籍設計與影像一樣令人驚艷，精緻卻低成本的形式彷彿回到版畫與浮世繪階段的日本藝術，由於日本文化對於視覺的敏感度，自然能夠產出這樣的書。在戰前就建立起的相機及電子工業在戰後蓬勃發展，讓日本擁有領先的電子媒體文化，但這並沒有摧毀原本的出版業，反而替它注入了新的生命力，尤其在攝影出版方面，由大型企業贊助的刊物如《朝日相機》、《日本相機》及《相機每日》不只成為攝影發表的重要場域，更是新興攝影的伸展台，其中於 1960至70年代擔任《相機每日》主編的山岸章二，便是孕育許多日本優秀攝影師的重要推手。
相較於製作、販售輸出精細的作品，日本攝影的重心始終都傾向出版，大致上攝影書的外觀都很受歡迎，價格也相對低，但當然不是所有的都便宜。細緻的攝影書具有優良的製作傳統，使用最好的材質與輸出，不論高價或低價的書，品質都是第一考量。日本攝影書被期待具有某種「正確性」，也就是書設計與作品概念的出版價值間的平衡，即使作品的概念需藉由印刷在報紙或衛生紙這類「拋棄式」的材質上來展現，正因如此，設計師在過程中扮演了重要的角色，例如杉浦康平、橫尾忠則在日本戰後攝影書的發展上，都被視為與拍攝作品的攝影家們具有同樣影響力的人。
在《挑釁》雜誌出現前，六○年代最重要的兩本書即是由杉浦擔任設計 — — 以日式傳統精緻的製作搭配有力、激進的影像。第一本是1963年出版的《薔薇刑》，它戲劇性地擴展了日本畫意／超現實攝影的脈絡，這系列與作家三島由紀夫合作的編導式情慾肖像，開啟了細江英公的國際知名度。第二本則是川田喜久治的《地圖》（1965），它將單純直觀的報導攝影，提升到令人驚豔的隱喻與象徵層次，被視為第 一本Provoke攝影書，其講究的粗糙感以及對於原爆／美國化主題的探究，設立了後者無法超越的典範。
1960年代初，川田和細江都是東京寫真團體Vivo的成員，當時最具抱負的攝影家無不加入Vivo或與之保持緊密聯繫，包括東松照明、奈良原一高以及年輕的森山大道等人。Vivo也是日本攝影圈內許多歷經成立、短暫蓬勃、最終如預期解散的攝影團體之一。
繼Vivo之後出現的Provoke，由兩位對攝影懷抱高度興趣的文字工作者多木浩二與中平卓馬發起，其他成員則有岡田隆彥及高梨豐。影響Provoke的包括日本前衛文學、學生運動等，使得它的出版與前衛文化有較廣的連結。多木與中平兩人都曾參與籌備東松照明召集的展覽「攝影一百年：日本人攝影表現的歷史」，這場指標性的展覽由日本寫真家協會贊助，並於「反抗之年」1968年舉行。多木是美學評論家，而中平原本則是《現代之眼》雜誌的編輯，在東松的影響下，中平放棄了編輯的工作成為全職攝影師，他告訴森山:「我現在也是攝影師了耶！這年頭越來越難過了。」[11]
雖然成員都曾受到東松的提攜，但Provoke卻從另一個方向回應了東松在人道主義傳統下主張的主觀紀實。受戰後注入日本藝術的存在主義精神激勵，多木與中平在籌備「攝影一百年：日本人攝影表現的歷史」展覽過程中，仔細檢視了上千張無名的影像，透過那些照片，他們能擺脫東松的情感左右去認識攝影，而那些照片就如超現實作家無意識的書寫般，彷彿捕捉了活生生的、無中介的經驗。志同道合的多木浩二、中平卓馬、岡田隆彥、高梨豐等人針對攝影語言展開辯論，探究其如何作為書寫語言的對照而且如此契合他們的時代，因此計畫出版一新刊物來探索這些想法。
1968是關鍵的一年，日本正享受著空前的繁榮，但同時也面臨反越戰以及針對美日關係抗爭。工會組織與學運團體的示威行動在「10.21 國際反戰日」當天的動亂達到高潮，抗議學生與警方在東京新宿區的衝突是日本史上最為慘烈的一次，共有734名學生及參與人士被捕。1968年11月，《挑釁》第一期出版，發刊宣言由滝口及中平執筆， 岡田、高梨簽字署名：
影像本身並不具有思想，既不能代表某一概念的整體，也不像文字具有可以交互替換的特性，然而，其不可逆的物質性 — — 即由相機捕捉到的真實的片段 — — 正屬於與語言世界對立的一邊。因此，攝影影像經常出奇不意地挑釁著語言和思想，而攝影語言則能超越自身成為一種思想，並形成新的語言與意義。
現今，文字已經被從原先附載的物質媒介上拔除 — — 換言之，文字脫離了實體 — — 並且懸浮在空間中，而攝影師之眼能補捉那些無法用語言確切表達的真實的碎片，交出足以增補語言和思想的影像。「為了思想的挑釁性資料」這正是為何，儘管顯得粗暴，《挑釁》這本刊物會有這樣的副標。
刊物初步的目標是讓攝影脫離語言文字的附屬地位，這對於一個成員原先主要從事文字工作的團體而言，也許有些矛盾，但他們洞見攝影與自由寫作、劇場、地下實驗電影之間的連結，而那些實驗電影幾乎像是一種如同土方巽[12]舞踏、寺山修司[13]實驗劇場，或大島渚[14]「新浪潮」電影的表演藝術。透過攝影，他們也發現了表現1968年的紛擾狀態異常合適的方式。名義上雖然主張擺脫意識形態，但滝口與中平都察覺到並也承認這份刊物的政治面向，《挑釁》代表了年輕、反叛、絕望、憤怒與享樂主義（hedonism）[15]，恰好反映出新宿娛樂場所散發出的違法的、潛越的價值觀，的確，《挑釁》破格的特質其實並未脫離東松照明的主張，東松也宣稱，比起攝影雜誌，《挑釁》更是一本哲學與政治刊物。
隨著重要新成員森山大道的加入，《挑釁 №2》在1969年3月發行，副標為「愛慾（Eros）」，森山大道拍攝的模糊裸體就出現在中平卓馬傑出的作品之後。雖然評論對那些裸體稍有微詞，森山的影像仍驚豔了當時在電通廣告公司上班的年輕的荒木經惟，整體而言，這期將第一期形成的概念更向前推進了。
《挑釁 №3》（1969年8月）發展得更加極端，無疑是三期之中最好的一本。紙張更粗糙、印刷更粗糙，最重要的是，影像也更粗糙了，尤其是森山及中平兩人極佳的作品。但刊物不久後旋即因財務問題與成員間意識形態不同而解散，幾乎和成立時一樣迅速。曾在第三期中預告的《先把正確的世界丟棄吧》一書於1970年出版，被視為《挑釁》的第四期，儘管書名特別、內容具思想性，前三期的那股視覺強度在此卻似乎被稀釋了，《挑釁》的精神反而在成員們個別的攝影書中延續下去。
自發行以來的三十多年，《挑釁》達到傳奇性的高峰，容易使人高估它當時的地位，但其實就如同大多數小型雜誌一樣，其影響力觸及的範圍只侷限在那些實際購買、閱讀雜誌的專家群，像是攝影師或對日本前衛文化有興趣的人。「我深受《挑釁》啟發」荒木經惟曾說，「大部分的人沒有注意到它，但它簡直就是日本攝影界的一枚炸彈。」若依照荒木的說法，比起「高衝擊砲彈」它更像是「定時炸彈」，又或許另有更適切的比喻：《挑釁》像是一顆投入池中的石頭，它激起的陣陣漣漪，多年來不斷向外擴散，甚至連它提倡的令人驚異的生猛風格，都變得無人不曉。日後這樣的攝影基調持續在其他較為主流的雜誌如《相機每日》中扮演重要角色，此外，東松也在1969年出版了他具有「挑釁風格」的攝影書《おお!新宿》。
除了《挑釁》之外，還有其他雜誌及激進的攝影團體。荒木引領的 Geribara 5（翻拍集團格痢瓦拉5）[16]是類似Provoke的寫真團體，曾在1970年代初期短暫出現，所出版的三本書幾乎就和《挑釁》那三期雜誌一樣讓蒐藏家渴求不已。攝影家們也個別出版自己的雜誌，例如森山的《Document》、東松的《KEN》。還有一些探討日本攝影家的系列雜誌／書籍，像是由細江、荒木、中平、川田以及東松等人籌辦的「Workshop 攝影學校」，在1974至1976年間所出版的具影響力的《Workshop》系列。
屬於1960年代末至1970年代日本攝影的特色之一是，關鍵的攝影家們為了共同冒險而聚首，然後又分別朝自己的道路前進，不過Provoke始終是眾多冒險中最重要的一個，它賦予六○年代的日本攝影哲學思考的重心，不僅將攝影放在當時前衛文化的架構中討論，更加入了日本政治及國際攝影的脈絡。《挑釁》像是日本攝影最初的一聲尖鳴，往後由從雜誌衍生出的攝影集，讓這一聲得以持續回響，並在東松、森山和荒木等人後續的作品中依然環繞著。
關於接續Provoke時期的日本攝影書，也許能以荒木經惟的名字來總結。日本自七○年代開始，攝影書與藝術攝影幾乎不曾面臨匱乏，但這位相當多產的攝影家，曾製作超過300本攝影書，其中許多還是由具有潛力的「下一個荒木經惟」替他出版的，因此，從「後挑釁（post-Provoke）」的街頭紀實到漫畫風的縛虐性愛，再到德國式嚴謹的概念主義，荒木的作品涵蓋了足夠充分的風格類型，不假外求地反映出日本攝影文化的多樣性，他也曾經實驗過無數製作書籍的形式與方法。儘管近來有人批評荒木對縛綁性愛的嗜好，他仍比其他攝影家嘗試過更多不同的敘事方式、影像排列和設計。他是位非常重要的書籍製作者，影響力遠遠超出日本的範圍。
在攝影書的領域，還沒有任何日本攝影家可以達到荒木的境界，不過依然有一些個別亮點。例如深瀨昌久的《烏鴉》便是一本帶有隱喻與節奏力道的絕佳攝影集；柴田敏雄以及畠山直哉為日本的風景攝影注入更冷靜、沉思的風格；橋口讓二在人像紀實的領域耕耘出自己的成績。然而能與荒木經惟達到相近國際知名度的，則是以「對立（antithesis）」為創作手法的杉本博司，作品如同禪園般簡約、精準又優雅，他偏好高規格、限量發行的書籍製作，整體規劃得像機器一樣精密工整。結合日本傳統與西方觀念主義，杉本博司一系列的特色攝影集，堪稱極簡主義設計、包裝的經典名作。
近期重要的發展是出現了一群年輕的「影像日記書寫者」，他們受荒木「私小說」 — — 貫串其作品的創作模式 — — 以及他與知名美國攝影家Nan Goldin合作的影響，其中最有趣的應屬Hiromix及佐內正史了。Hiromix（本名利川裕美）可說代表了年輕女性在攝影界獲得成功的現象，而非傳統上女性總是站在鏡頭另一邊，作為被攝主體默默承受像荒木那樣咄咄逼近的男性攝影師。Hiromix拍攝自己與朋友的裸體肖像無疑是促使她大大成功的部份原因，儘管如此，她的崛起不僅鼓勵了許多年輕女性，也激發年輕男性攝影師紀錄他們的生活，而那些幾乎全面西化的生活樣貌，已經與Provoke世代相當不同了。
近來，Provoke受到歐美世界關注，或者說被重新發現，東松照明和森山大道等攝影家在西方也頗受歡迎。2002年光是森山就在美國出版了兩本重要的攝影書，以高規格、限量的方式乘載其經典的粗糙影像，是獻給Provoke昔日美好時光的致敬之作。而從前那群欲將攝影帶向不受邏輯限制的一端的人們，如今都已是受人尊崇的大師了。
註解
- 畫意攝影（Pictorialism），19世紀末至20世紀初的攝影風格。攝影在發明之初被視為繪畫的輔助，是單純的科學紀錄工具而非藝術。在畫意攝影的影像中可以發現一些透過暗房技巧製成的筆觸，拍攝對象也多模仿繪畫的主題，只為讓攝影更貼近當時的美學標準。
- Alexandra Munroe為知名策展人、現代藝術史學者。
- 木村伊兵衛（1901–1974），日本戰後紀實攝影家，年輕時在日治時期的台灣台南學習攝影，歸國後自行開業。為表彰其對日本攝影的貢獻，朝日新聞社自1975年起開辦「木村伊兵衛賞」，每年授賞給傑出攝影新人，是日本攝影圈極具代表性的獎項。
- 卡提耶．布列松（Henri Cartier-Bresson，1908- 2004），法國攝影家，馬格蘭攝影通訊社（Magnum Photos）創辦人之一。主張不干預拍攝對象、不調整現場光線、不裁切照片，等待「決定性的瞬間」按下快門， 為現代新聞攝影的典範。
- 「原水爆禁止日本協議會」，成立於 1955 年，日本反核及和平運動組織。「原水爆」指的是原子彈及氫彈。
- 東松照明（1930–2012），日本戰後攝影家，主張主觀的紀實，透過攝影思考日本的主體性。代表作有拍攝長崎的《11時02分NAGASAKI》等。
- Harry Callahan（1921- 1999），美國攝影家。從未接觸過相關教育，以自學方式於26歲開始其職業生涯，曾任教於芝加哥設計學院（Art Institute of Chicago）等，促使攝影教育進入正規的學術體系。
- William Klein（1928-），旅居法國的美國攝影家、電影導演，以搖晃、模糊、 構圖特殊的城市街頭攝影著稱。他分別於1961及1964年兩度造訪日本，集結旅程所攝出版攝影集《Tokyo》（1964），撼動了當時的日本攝影圈。
- Ed van der Elsken （1925–1990），荷蘭攝影家。1959至1960年間拍攝香港及日本，後出版三本相關攝影集。《甜蜜生活》是他與第二任妻子一同環遊世界十四個月，拍攝中下階層人們生活樣態的報導攝影作品。
- 細江英公（1933-），日 本戰後攝影家，以拍攝死亡、性等題材聞名，影像飽含情緒張力與神祕色彩。收錄三島由紀夫肖像的《薔薇刑》以及拍攝舞踏家土方巽的《鐮鼬》為其代表作。
- [譯註] 此處考量原文（日文）中說話者的語氣，故採《日本寫真五十年》一書中的翻譯版本。
- 土方巽（1928–1986），演員、舞蹈家、舞踏創始人之一。舞踏，企圖顛覆西方表演、肢體等美學觀，追求心靈上的「歸真」，舞者通常全身體抹白粉，沒有固定舞步但表演中經常包含蜷曲、吶喊、匍匐等姿態。
- 寺山修司（1935- 1983），具有日本「短歌」創作者、劇作家、劇場及電影導演等多重身分。戰後受西方戲劇影響，因而發展出與日本傳統能劇及歌舞伎不同的戲劇型態，寺山修司為當時實驗劇場「天井棧敷」的創辦人之一。
- 大島渚（1932–2013）， 電影導演，風格前衛，代表作為《感官世界》 （1976）。
- 享樂主義（hedonism）， 主張享樂為人類首要目標，19 世紀的功利學派則視之為功利主義的先行思想。
- Geribara 5，結合「游擊」(guerilla)、「格瓦拉」(Guevara，阿根廷革命英雄)、「腹瀉」（geri bara）三字諧音。
- Nan Goldin（1953-）， 美國女性攝影家，擅長拍攝次文化場景、性、愛、 暴力與死，與荒木經惟合作的攝影集為《Tokyo Love》（1995）。
Re-edit in March 2021 after visiting an exhibition at KdMoFA
參考書目
- 《日本寫真 50 年》，大竹昭子著，黃大旺譯，臉譜出版，2014
- 《攝影之聲》雜誌，第 15 期，2015
- 《犬的記憶》，森山大道著，廖慧淑譯，商周出版，2009
- 《我的寫真全貌》，森山大道著，黃亞紀譯，原點出版，2013
- 《決鬥寫真論》，中平卓馬、篠山紀信著，黃亞紀譯，臉譜出版，2013
- 《Harry Callahan》(with an essay by Jonathan Williams)，Callahan, Harry 著，Aperture 出版，1999
挑釁世界：對中心主義的反抗
關渡美術館
2021.03.12–06.20
